COVID’s Ground Zero, lente 2020: een dokter, een ziekenhuis en een getraumatiseerd New York

Toegekend aan de auteur – a ijdelheid eerlijk Writer-at-Large – Heeft een sage geschreven van moed, vindingrijkheid en loyaliteit in afschuwelijke omstandigheden in een van ‘s werelds grootste ziekenhuizen in de strijd tegen COVID (van het eerste gerapporteerde geval in Amerika tot de daaropvolgende tsunami). In deze bewerking van haar nieuwe boek de wanhopige uren Brenner concentreert zich op een legendarische IC-dokter en haar zeer beladen interacties met de ziekenhuisdirecteur, die zelf wanhopig is om op zijn eigen manier levens te redden.

Er waren veel dingen die Dr. Lindsay Lief, directeur van 5 South, was geweldig, maar altijd volgens de regels spelen hoorde daar niet bij.

Lief was de geliefde directeur van de medische intensive care-afdeling op 5 South, een van de zes intensive care-afdelingen in New York-Presbyterian/Weill Cornell, een ziekenhuissysteem dat wordt beschouwd als de Emerald City van medische zorg in het New Yorkse metrogebied. Ze gaf op briljante wijze leiding aan een team van 11 intensive care-artsen (de behandelende artsen) en tientallen hoog opgeleide verpleegsters, ademhalingstherapeuten, apothekers, röntgentechnici en huishoudsters die de taak hadden de zieken van de zieken te genezen en wonderen te doen te midden van de ineenstorting van de systemen van het lichaam. Het was een eenheid die tijdens de eerste 18 maanden van de COVID-pandemie herhaaldelijk werd verpletterd. Het was een wonder dat het nog steeds stond – en hoewel Lief er nooit iemand over vertelde, zou een reden te maken kunnen hebben met een zesjarige en zijn verboden verlangen naar een stuk pizza.

Het was jaren eerder gebeurd toen ‘coronavirus’ een term was die 99,99% van het Amerikaanse publiek niet kende. Als stagiaire bij Weill Cornell had Lief genoten van de tijd die ze doorbracht op de MICU – de medische intensive care – met haar uurlijkse kalibraties van alles wat er in het lichaam gebeurt. Later, als senior arts, bedwelmde Lief haar bewoners met haar ongeremde, compromisloze benadering van wat ze ‘echte geneeskunde’ noemde – het belangrijkste was de menselijke connectie. Ze ontmoette de zesjarige, die met leukemie vocht, tijdens haar studententijd. Hij had een voedingssonde, maar zijn enige verzoek was een stuk pizza, die allemaal verboden waren in zijn behandelplan. Een eindeloze discussie volgde: was het verstandig om hem de pizza te geven? Hoe zou zijn spijsverteringskanaal reageren? ‘Breng hem die verdomde pizza,’ zei Lief voordat hij hem met pijnstillers pompte voor de mogelijke kwelling die eten met zich mee zou kunnen brengen.

Was het medicijn of iets anders? Een paar maanden later zag ze de jongen op de kinderafdeling. “En hoe zit het met de dag dat je de pizza at?” vroeg ze, zich schuldig voelend over dat regelovertredende incident. Heeft ze de juiste keuze gemaakt? “Dat was de beste dag ooit”, zei hij tegen haar. “De laatste keer dat ik iets heb gegeten.” Een paar weken later was hij weg. Dus misschien was het toch een medicijn.

Nu, begin april 2020, was Lief op zijn zachtst gezegd enthousiast. Ze had een intensive care-afdeling vol met ernstig zieke COVID-patiënten, en het bericht was de ronde gegaan dat het hoofd van het hele ziekenhuissysteem, Steve Corwin, FaceTime wilde integreren in haar ochtendrondes. Zo’n observatie op lange afstand was, voor zover iedereen wist, ongekend – en op deze ochtend van alle dagen leken systemen, apparatuur en gebrek aan voorraden erger te worden, niet beter.

dr Lindsay LiefMet dank aan dr. Lindsay Lief.

Op een normale dag, vóór de hele pandemie, zou Lief wakker zijn geworden en, voordat ze naar haar werk vertrok, haar kinderen van haar huis in Greenpoint naar school in Williamsburg hebben gebracht en zich bij de menigte van hippe moeders en Brooklyn-groepen hebben gevoegd hier jongens in hun keppel en tellen Zoek ruimte op de trottoirs. Nu bestond haar normale dag uit wakker worden als het nog donker was, na veel te weinig slaap. Ze was vaak de enige op straat als ze de verlaten Queensboro Bridge overstak. Ze zou om zes uur ‘s ochtends Weill Cornell bereiken (zoals deze specifieke tak van het New Yorkse Presbyteriaanse systeem gewoonlijk werd genoemd). De sfeer in het ziekenhuis was surrealistisch. De marmeren inkomhallen, ooit vol met mensenmassa’s, waren verlaten; de cadeauwinkel gesloten; de Au Bon Pain in de lobby, waar ze croissants kocht voor haar team, is helemaal donker.

Lief hoorde een paar verdiepingen verder het oorverdovende gebrul van de HEPA-filtersystemen met jerrycans, en terwijl ze naar haar kantoor liep, zag ze haar collega’s en de wegschietende schaduwen van artsen en verpleegsters en ademhalingstherapeuten en accountants aan het werk terwijl patiëntenvervoerders de trap op renden beneden, met gerafelde N95’s en plastic schilden of duikbrillen getrokken uit de kelders van hun jeugd, niet wachtend op een lift uit angst voor de lucht die ze zouden kunnen inademen.

Wat zou Corwin mogelijk kunnen zien tijdens een FaceTime-gesprek? De patiënten, ja, maar hij kon de angst niet zien op de gezichten van de verpleegsters, die in kamers werkten waar vernevelde druppeltjes ontsnapten uit verstopte beademingsslangen, maar de maskers moesten dragen die ze dagen lang nadat ze hadden weggegooid moet worden en vervangen omdat er geen vervanging was. Het iPad-scherm zou verschijnen, maar niet show, Weill Cornell’s geliefde paramedicus, Chris Belardi, vecht voor zijn leven bij een ventilatieopening na de eerste paar weken van frontlinie. Idem voor de entertainer die net jarig was en het onwaarschijnlijk leek dat hij de volgende zou halen; de ernstig zieke 28-8-jarige die maanden verwijderd was van zijn huwelijk; en door en door en door. Lief, wiens begrip van de eed van Hippocrates verschilt van de meer traditionele en gereserveerde klinische, had al besloten af ​​te zien van de regel “geen bezoekers tijdens COVID”. Ze zou de verloofde van de 28-jarige aan zijn zijde laten staan ​​toen hij stierf.

De waarheid was dat je bij 5 South aanwezig moest zijn om te begrijpen wat er aan de hand was, en Corwin voelde zich gevangen tussen het gewelddadige trekken van zijn roeping als arts en zijn verantwoordelijkheid als directeur van het ziekenhuis. Jarenlang was hij IC-cardioloog aan huis en had hij leiding gegeven aan intensive care-afdelingen van de Columbia-Presbyterian. Vanwege ziekenhuisvoorschriften mocht hij echter niet meer op de vloer. FaceTime was het beste wat hij kon doen.

Vaag hoorde Lief Anthony Sabatino, haar hoofdverpleegster, aankondigen: “Lindsay, Steve wil van je horen.” En toen was daar haar baas op haar iPad, die met haar sprak vanuit zijn appartement een paar straten verderop, hijzelf van het bestuur van trustees bestelden in quarantaine die zich zorgen hadden gemaakt over zijn gezondheid nadat iemand op het hoofdkantoor positief had getest.

‘Lindsay,’ zei Corwin. ‘Wat kan ik voor u doen? Hoe kan ik u helpen?’

Lief hoorde zichzelf plotseling snikken. “Dr. Corwin, het gaat niet goed met ons,” antwoordde ze. “We gaan kapot. Ik maak me grote zorgen om mijn personeel. Wij zijn degenen die de ethische beslissingen moeten nemen over bedden en ventilatoren, en we halen onze verzorgers binnen.” Gevaar.”

Corwin pakte het op. Hij maakte haar aan het huilen. “Wat je ook besluit, je hebt mijn volledige steun en de steun van het ziekenhuis”, zei hij. Hij voegde wat algemene geruststelling toe, maar luisterde vooral.

Bradley Hayward, een van de 5 intensive care-verpleegkundigen van South, onderbrak Lief – één patiënt gecodeerd. De slangen van het vuilnismasker van een andere staat waren verstopt met het vreselijke COVID-slijm dat zo hard stolde als oude kauwgom. einde videorondes voor Lief; ze was weer op de vlucht. Haar woede verdampte even, gesmoord door de onmiddellijke urgentie. Ze voelde zich vreemd gerustgesteld – ze deden hun best in oorlogstijd; 5 Zuid was erbij.

Maar er waren maar zo veel machines die werkten en er waren zo, zo veel patiënten, sommigen met betere kansen dan anderen. Dag na dag, uur na uur, terwijl tientallen ernstig zieke mensen zich naar het ziekenhuis haastten, waren er vaak drie of vier patiënten die tegelijk een beademingsapparaat nodig hadden, en bij verschillende gelegenheden leken er maar één of twee beschikbaar te zijn. Ja, Lief en Hayward zouden te horen krijgen, net als de artsen op de andere IC’s en de spoedeisende hulp, we hebben meer ergens in deze opslagruimte of in het hulpziekenhuis. Lief zou constant gerustgesteld zijn: Ze zullen verschijnen. Maar wanneer en hoe? En hoe houd je iemand in leven totdat ze het hebben gedaan? En dus de oproepen aan ziekenhuisethici en de kwelling om triagebeslissingen te moeten nemen buiten de bedrijfsgrenzen zonder door de overheid gesanctioneerde crisisregels. Wat moet ik doen, rende gedachte Op de kaart schrijven dat Corwin zegt dat het oké is als de patiënt op de IC overlijdt?

Leave a Comment