Hoe een tv-serie het gevaar van de Sex Pistols bagatelliseert

Je kunt tegenwoordig punk leren op school. Studenten over de hele wereld verdienen klassepunten met essays die de beweging en haar erfenis onderzoeken. Mijn nicht leerde punk in het Britse equivalent van de negende klas. En ik geef les in punkgerelateerde vakken zoals doe-het-zelf aan het California Institute of the Arts. Dus toen ik FX’s Pistol zag, Danny Boyle’s nieuwe gelimiteerde serie over de Sex Pistols, kon ik niet anders dan op zoek gaan naar “leerzame momenten” om volgend jaar in de klas naar voren te brengen.

Pistol is in wezen een kostuumdrama uit die tijd, gebaseerd op de memoires van gitarist Steve Jones, Lonely Boy: Tales from a Sex Pistol, dat zich afspeelt in het Londen van de jaren 70. In tegenstelling tot een documentaire moet een drama zijn verklarende momenten zorgvuldig rantsoeneren en alles vermijden dat aanvoelt als een lezing. Maar als Boyle en de maker van de show, Craig Pearce, het historische moment wilden recreëren in plaats van alleen maar een cosplay-herdenking te geven, moesten ze de sociaal-politieke context overbrengen die de woede van punk aanwakkerde. Dat is waar “Pistol” faalde: het is moeilijk voor te stellen hoe een 21e-eeuwse jongere enig idee zou kunnen krijgen hoe bedreigend de Sex Pistols en de punkbeweging waren voor het establishment.

Een techniek die Boyle gebruikt, is om het verhaal te accentueren met vintage real-life beelden van een in verval en verdeeld koninkrijk in het midden van de jaren zeventig – stoffige praal en de blinde elite in contrast met stakende arbeiders en stedelijke ontbering. Ik huiverde bij het veelvuldige gebruik van een anachronistisch cliché dat zowel in punkdocumentaires als in drama’s verplicht is geworden: bergen zwarte vuilniszakken die zich overal in Londen opstapelen. Het is een verwijzing naar een staking van vuilnismannen, maar deze vond in werkelijkheid begin 1979 plaats, enkele jaren na de gebeurtenissen die in Pistol zijn afgebeeld. Poëtische vrijheid misschien: de afvalbergen symboliseren een afbrokkelend land.

Toch heeft geen enkel punklied ooit geroepen om een ​​efficiënter lokaal bestuur. Punk jubelde in elk geval in scenario’s van ineenstorting en chaos. Het is vermeldenswaard dat de beweging niet ontstond als een reactie op het Thatcherisme (een ander cliché van de punkdocumentaire), maar uitbrak tijdens een periode van Labour-regering tegen een achtergrond van strompelend en ineffectief socialisme. Zijn aanvankelijke politiek was onvolwassen: punkers schopten tegen autoriteit, maar gebruikten het woord ‘liberaal’ ook als een belediging.

Punk botste ook op een ander soort status-quo: de pracht van de stadionrock van de vorige generatie en de ongebreidelde hippiemeanderingen. De muziek van de oudere broers en zussen van de punkers was een zelfvoldane alternatieve vestiging op zich geworden. Fragmenten van progrock-toetsenist Rick Wakeman die een toneelspektakel opvoert in een belachelijk kostuum, worden in “Pistol” gebruikt om de decadentie te vertegenwoordigen waarin de generatie van de jaren zestig was gevallen.

Maar zou een jongere kijker van tegenwoordig begrijpen wat hier op het spel staat? Wat betekent het als Sid Vicious Bob Harris, de bebaarde, zachtaardige gastheer van ‘The Old Grey Whistle Test’, het prog-, folk- en singer-songwriterparadijs van de BBC televisie, brutaalt? Punkers herinnerden zich nog goed dat de New York Dolls optraden in de show en Harris de proto-punkband uitlachte als “sham rock”. Maar ik kan me voorstellen dat een tiener van vandaag de aanval op mysterieuze wijze onevenredig zou vinden. Het kiezen van de kant van muziek die zo virulent is, is waarschijnlijk niet geschikt voor kinderen die zijn opgegroeid in de streamingcultuur, waar je elk genre en elk tijdperk kunt proeven.

“Pistol” toont levendig de gewelddadige kant van punk. Sid Vicious snijdt zichzelf in de borst met een gebroken fles tijdens een concert tijdens de chaotische tour van de groep in 1978. Later dat jaar strompelt de bassist, een heroïneverslaafde, de badkamer van het Chelsea Hotel binnen en vindt zijn vriendin Nancy Spungen onderuitgezakt voor een plas bloed. (De serie ontwijkt de vraag of dit moord was of, zoals een theorie zegt, een mislukt zelfmoordpact.) Maar de pure schok van de sadomasochistische beelden en acties van punk is tegenwoordig moeilijk te recreëren. In de decennia daarna hebben we veel meer schandalig gedrag gezien – op en naast het podium – van popsterren. Verontruste kinderen die zichzelf in het openbaar in stukken snijden is een plotpunt in “Euphoria”.

De serie slaat de fysieke aanvallen op de band door royalisten over die verontwaardigd waren over de single “God Save the Queen” – een vreemde omissie aangezien het een gevoel van angst en walging zou hebben overgebracht dat de Pistols hadden bij het getriggerde Britse publiek. Terwijl punkers symbolisch geweld gebruikten door hun uiterlijk, muziek, graphics en lyrische provocatie, waren zij het overweldigende doelwit van vuisten, laarzen en messen die werden gehanteerd door gewone burgers en leden van andere jeugdsubculturen (zoals de reactionaire Teddy jongens) werden gezwaaid. Ari Up, de zangeres van de Slits, vertelde me eens hoe ze werd neergestoken door een normale jongere die naar de disco ging en alleen haar dikke jas haar van ernstige verwondingen redde. Nog in 1983 kon het riskant zijn om er zelfs maar enigszins punk uit te zien, zoals ik leerde na het verlaten van een Killing Joke-concert in een provinciaal Engels stadje en werd achtervolgd door een bende joelende jongeren die flessen naar mijn hoofd gooiden.

Nu, 45 jaar na de ‘Summer of Hate’ van 1977 – toen ‘God Save the Queen’ tekeer ging tegen de ‘gekke parade’ van het zilveren jubileum van koningin Elizabeth II – is punk zelf een motor van nostalgie. Het is meer een jubileum dan een tegenstander en verstrikt in herdenkingscycli, waarbij dezelfde bekende maar steeds verwilderdere gezichten, stemmen en anekdotes tevoorschijn komen voor een nieuwe ronde van tentoonstellingen, documentaires en retrospectieven van tijdschriften. Eerste golf punkbands staan ​​nog steeds op het podium. Sommigen hervormden na een onderbreking, anderen zijn gewoon nooit gestopt. The Damned zwoer “Ik zal schreeuwen en schreeuwen tot mijn adem sterft / ik zal het kapot slaan tot er niets meer over is”, maar in plaats daarvan kozen ze ervoor om “Smash It Up” op het podium te zingen tot in de jaren ’60. Als je de golden oldies van de Stranglers wilt horen, kun je naar een optreden gaan van wat er nog over is van de band, of naar een concert van hun vervreemde originele zanger, Hugh Cornwell, die zei: “We zijn nu allemaal tributebands.”

Vanwege mijn leeftijd, nationaliteit en rockkritische achtergrond wemelen mijn sociale feeds van mensen die betrokken zijn bij de geschiedenis van Sex Pistols. Ze zaten er middenin of waren betrokken bij de post-punk fall-out van onafhankelijke labels en fanzines. Terwijl ik de tweets en Facebook-berichten las, vroeg ik me af hoe ouders hun kinderen het belang van dit beladen moment in de rockgeschiedenis zouden uitleggen zonder hun schouders op te halen en een oogwenk te krijgen.

Mijn jongste zoon is 16 – dezelfde leeftijd als ik toen ik bij de Sex Pistols kwam. Nadat hij had besloten Pistol alleen te kijken, zonder het twijfelachtige voordeel van mijn realtime annotaties, genoot hij van de serie (het uiterlijk, de muziek), maar gaf hij toe: “Ik begreep de betekenis niet echt. Lijkt me niet zo levensveranderend.”

Voor een deel is het omdat dingen die ooit schokkend waren gemeengoed en acceptabel zijn geworden. De F-bommen die Steve Jones in prime time liet vallen, maken nu deel uit van het dagelijks leven op kabel en streaming-tv. Mijn zoon, die zich op zijn achtste als een punker verkleedde voor Halloween, kon zich moeilijk voorstellen dat “mensen vroeger echt bang waren voor die blik”.

“Ik word boos, vernietig!” John Lydon zwoer in Anarchie in het VK. Maar chaos heeft waarschijnlijk niet dezelfde aantrekkingskracht op de jeugd in deze onstabiele tijden. Lydon zelf heeft de anarchie afgezworen, afstand genomen van degenen “die alles willen vernietigen zonder reden” en trouw gezworen aan “een gemeenschap die de mensheid wordt genoemd en een nog hechtere gemeenschap die cultuur wordt genoemd”. Hij heeft zelfs warme woorden voor het koningshuis en zegt dat hij “heel, heel trots is op de koningin omdat hij het zo goed heeft overleefd en het zo goed doet”.

De muzikale tegenstellingen die punk definieerden, zijn ook vervaagd. Punks hadden een hekel aan de Boring Old Farts, hun wrede bijnaam voor de Stones/Led Zep/Who-generatie (toen eind 20, begin 30). Lydon geeft nu toe dat hij van “Dark Side of the Moon” houdt, ondanks het legendarische krabbelde “I Hate…” op zijn Pink Floyd-t-shirt. Steve Jones heeft onlangs onthuld dat hij liever naar Steely Dan luistert dan naar punkrock.

Misschien is er, gezien de politieke context die zo ver in de tijd ligt en de originele historische acteurs die hun eerdere gewelddadige houding omdraaiden, eigenlijk niets te leren van het punkavontuur: het was gewoon een onherhaalbare episode. Toch liep mijn kind weg met een inspirerende les. Hoewel hij geen interesse heeft in het starten van een band, overtuigde Pistol hem ervan dat als iemand hem zou vragen om lid te worden van een groep, hij ja zou zeggen. “Na het bekijken van deze jongens van Sex Pistol,” zei hij, “beseft ik dat je niet hoeft te kunnen spelen. Iedereen kan het.”

Leave a Comment