Wie kan zeggen waarom Enya het volhoudt? Gewoon tijd

Op de lange reizen door Ierland, die mijn jeugd als een griep besloegen, speelde mijn vader nummers van een kleine verzameling klassieke albums. Velen van hen zouden elke Ier uit deze periode bekend moeten zijn. De opgewekte ontuchtigheid van de Dubliners, Christy Moore’s “Live at the Point” en de oprechte, hartverscheurende bekentenissen van Eleanor McEvoy en Mary Black vormden de spil van onze kronkelige reizen door de eindeloze stukken groen die het Ierse platteland vormden. Maar geen van deze artiesten maakte zoveel indruk op mij als Enya, de persoonlijke favoriet van mijn vader.

Mijn vaders fascinatie voor Enya was mysterieus. Hun muziek was niet zoals alles wat hij had gehoord, maar het lijkt ook niet veel op de muziek die iemand anders maakt. Enya’s muziek is doordrenkt met een mystieke uitstraling die zo vaag is dat het grenst aan het occulte; Toch verrukte het een man die zo katholiek was dat hij gezinsvakanties doorspekte met vrolijke bezoeken aan Mariaheiligdommen. Het wereldwijde succes van deze mix van Ierse traditionele muziek en new age-elektronica was onwaarschijnlijk aangezien het bolwerk van hun fandom, althans in Ierland, die van mijn vader leek te zijn: senior traditionalisten die de middelbare leeftijd bereikten, van wie er maar weinig zouden hebben getolereerd synthesizers, arpeggio-snaren of zware reverb in een andere akoestische context.

Ik, een jeugdige fan van ambient muziek, hield van Enya vanwege haar plaats in de canon van dit genre. Ik was gebiologeerd door de opvouwbare synthscapes van “Caribbean Blue” of “Sumiregusa (Wild Violet)” die mijn kinderoren raakten als sondes van een planeet ver, ver weg. Hun melodieën herhaald en met elkaar verweven; haar gezang flikkerde en flikkerde, tegelijk nieuw en oud, vreemd en vertrouwd.

Het verwarde me gewoon om te zien hoe mijn vader zich op dezelfde manier bewoog. Immers, zelfs de meest rustgevende ambient-werken van Aphex Twin deden hem vaak mijn cd-speler uitzetten, alsof hun niet-traditionele muzikale vormen onze bedrading zouden kunnen beschadigen. Hoe kon Enya dan dezelfde man aan het huilen maken?

Het hielp dat ze lokaal was. Als kind groeide Eithne Brennan niet ver van Mullennan, mijn thuisland, op in een van de meest gerespecteerde families in de geschiedenis van de Ierse traditionele muziek. Ze verliet de band van de Brennans, Clannad, op jonge leeftijd, bond zich vast aan Japanse synthesizers en creëerde een vreemde vorm van muziek die helemaal van haarzelf was. Tegen de tijd dat ik een tiener was, was het verlegen zusje van Clannad een van de best verkopende artiesten ter wereld geworden.

In de spiraalvormige melodie van “Aldebaran” is er euforie en ernst, evenals iets dat angst nadert.

Toen ik een tiener was, was Enya erg beroemd, maar nooit erg cool, althans niet onder mensen van mijn leeftijd. Ik bewonderde Enya voor de soundscapes die ze voor haar luisteraars creëerde: vol pracht en praal, ja, maar ook stromen van diepe en intense verwondering. Ik vond hetzelfde snuifje oneindigheid in hun muziek dat ik voelde toen ik Brian Eno’s “An Ending (Ascent)” of Aphex Twin’s “Polynomial-C” hoorde. Maar toen ik haar probeerde te classificeren als een van de artiesten, waren de blikken die ik kreeg leeg en medelijdend. De beelden die uit Enya’s albumhoezen en video’s schoten, waren onwankelbaar serieus, tegelijkertijd te pretentieus om serieus te zijn en te serieus om pretentieus te zijn. Ondanks al zijn eigenaardige complexiteit, schreven mijn klasgenoten Enya af als gemakkelijk luisterend, vergelijkbaar met panfluit Muzak.

Deze scepsis was waarschijnlijk te wijten aan de mythologische visuele stijl die Enya om zich heen bouwde: ze woonde in een kasteel, gaf zelden interviews of trad live op. Haar video’s tonen haar als een etherisch wezen, constant omringd door 400 brandende kaarsen en gekleed in een kledingkast die haar is nagelaten door een feeënkoningin die te veel fluwelen mantels had rondslingeren en een hekel had om haar te zien degenereren. Deze beelden maakten van Enya een wereld op zich.

Niets wijst erop meer dan mijn favoriete Enya-nummer, het betoverende “Aldebaran”. Het werd voor het eerst beroemd als onderdeel van de soundtrack die ze componeerde voor de BBC-documentaire The Kelts, een serie van 10 afleveringen die de geschiedenis van het Keltische volk vertelde van de prehistorie tot 1987. Aldebaran verbindt het verleden van Ierland met de toekomst door middel van een waanzinnig verhaal over intergalactische reizen. De productie is beatless en eindeloos, omgord door een sprankelende, arpeggio riff die door majeur- en mineurakkoorden tuimelt in een cyclus van atmosferisch tumult. Er is euforie en zwaarte in de spiraalvormige melodie, evenals iets dat angst nadert (ze droeg het nummer op aan Ridley Scott). Onder de stijgende akkoorden en de hese zang van het nummer is een buitenaardse onderstroom aan boord geslopen – een herinnering dat in de ruimte niemand je kan horen zingen.

Enya’s muziek heeft andere unieke charmes. Als je hun Twitter-pagina bezoekt, wordt je misschien niet alleen Phil Collins en Tina Turner aanbevolen, maar ook Bob Ross: zelfs het algoritme lijkt te weten dat hun werk contemplatief en therapeutisch is. Enya’s handelsmerken – de engelachtige weerkaatsing, ASMR-ready zang; hun diep getextureerde en gelaagde synthesizers waren een troost voor mij op lange reizen als kind. Ze bieden nog steeds een portaal naar lang geleden gestorven werelden en verre sterren, maar ook een stad een paar parochies van de mijne.

Tegenwoordig, wanneer ik Enya en vooral “Aldebaran” raden aan, de oren zijn niet meer zo doof als vroeger. De kosmos luistert nu misschien naar haar gefluisterde oproep om te ontwaken, of ze het nu weet of niet. Ik hoop dat ze dat doet, en dat Enya ergens, gekleed in fluweel, soms nog steeds Aldebaran speelt. Zou ze, door nog een kaars naar een ander raam te verplaatsen, naar buiten kunnen kijken vanaf de stenen muren van haar kasteel en haar gezicht weer naar de sterren kunnen keren?

Leave a Comment